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Los Escritos irreBerentes recopilan parte de la producción ensayística de Juan José Hernández y estarán en 


librerías a comienzos del mes próximo. Radarlibros conversa con uno de los más exquisitos y secretos autores 


de la literatura argentina, reproduce algunos tramos del libro y anticipa su próxima novela, Toukouman. 
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POR JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ 


Erotismo y pornografía 

En 1996, al cumplirse los cien años de la 
muerte de Paul Verlaine, se realizó en el te- 
atro del Chatelet de París un homenaje al 
poeta durante el cual se recitaron sus poe- 
mas eróticos, entre ellos “Mille e tre”, un 
anticipo del universo de Pasolini, según una 
nota periodística publicada en esa ocasión. 

El título en italiano del citado poema es 
una frase jactanciosa de Don Juan sobre el 
número de sus conquistas femeninas, que 
Verlaine utiliza en el mismo sentido, pero 
referida a sus aventuras homosexuales. El 
poema forma parte de “Hombres”, conjun- 
to de versos andrófilos que sumados a los 
de “Mujeres” constituyen la totalidad de su 
Poesía erótica. 

A diferencia del público francés, que ha 
dejado de considerarla tabú, su publicación 
en castellano despertó en nuestro medio re- 
ticencias y escozores por la crudeza de su 
lenguaje, calificado a veces de pornográfi- 
co, y la versatilidad del poeta en sus prefe- 
rencias sexuales. 

No es fácil precisar la frontera entre ero- 
tismo y pornografía en una obra literaria, 
sobre todo tratándose de un gran poeta co- 
mo Verlaine, capaz de hacer resplandecer 
su genio verbal hasta en esos provocativos 
poemas de fines del siglo XIX editados sous 
le manteau para coleccionistas y lectores 
morbosos de la belle époque. 

En la actualidad, los medios audiovisua- 
les de comunicación, cine, televisión, vide- 
os, Internet, y no los libros, constituyen el 
espacio privilegiado del erotismo y la por- 
nografía. Es sabido que las imágenes visua- 
les superan en audacia y agresividad a cual- 
quier verbalización de lo sexual; de ahí tam- 
bién que la palabra pornografía (del griego 
pornographos, el que describe la prostitu- 
ción) haya sufrido con el tiempo cierta al- 
teración en su etimología. Películas y vide- 
os no precisan describir: les basta con mos- 
trar. Otro ejemplo sería el de la pornofonía 
(teléfonos y casetes), que a veces reempla- 
za el lenguaje articulado por otro en que se 
mezclan suspiros, jadeos y balbuceos inco- 
herentes. Mejor suerte ha tenido la palabra 
erotismo, también de origen griego, que 


mantiene hasta el presente, sobre todo en 
poesía, susentido original basado en el amor 
y en la afirmación de la vida. Para Platón, 
Eros es el alma del mundo que anima y vi- 
vifica el cosmos entero como un animal fe- 
liz. 

Octavio Paz traza una división tajante en- 
tre erotismo y sexualidad cuando escribe: 
“El erotismo es un juego, una representa- 
ción en la que la imaginación y el lenguaje 
desempeñan un papel no menos cardinal 
que las sensaciones. No es un acto animal, 
es la ceremonia de un acto animal, su trans- 
figuración. El erotismo se contempla en la 
sexualidad, pero ésta no puede contemplar- 
se en el erotismo. Si se contemplara, no se 
reconocería”. La opinión de Paz nos remi- 
te a Georges Bataille, para quien el ingreso 
de la humanidad a la cultura pasa por el 
erotismo en tanto actividad sustitutiva que, 
al apartarse del instinto sexual de reproduc- 
ción, genera las funciones superiores del es- 
píritu. Cabe preguntarse si esa capacidad 
sustitutiva de la imaginación no está pre- 
sente también en la pornografía, incluso en 
sus manifestaciones más pedestres. Obvia- 
mente, la imagen hiperreal y acrobática del 
acto sexual en una película pornográfica no 
es el mero reflejo de un acto animal; tam- 
poco lo es la descripción que hace D. H. 
Lawrence del “éxtasis” de lady Chatterly: 
aspiran más bien a suscitar en el espectador, 
o en el lector, una especie de contagio sen- 
sual, apelando a una facultad esencialmen- 
te humana: la de actualizar, con el recuer- 
do delos sentidos, la delicia ausente. Delec- 
tactio morosa denominaban los antiguos a 
esa complacencia del hombre en lo imagi- 
nario que los modernos llaman fantasía, de- 
seo, sublimación, libido. ¿Cuál sería enton- 
ces la diferencia entre un texto erótico y otro 
pornográfico? Por un lado, la cruda descrip- 
ción de Verlaine, en estos versos de “Muje- 
res”: “Ella está desnuda, de cuclillas sobre 
mi cabeza/ para hacerse lamer, pues lo hice 
bien ayer,/ fue muy gentil en no haberlo ol- 
vidado/ y es ésta su manera real de agrade- 
cérmelo”; por el otro, la cadencia hímnica 
de estos versos de Tomás Segovia: “Tu sexo 
triángulo sagrado besaré/ besaré besaré/ has- 
ta hacer que toda tú te enciendas/ como un 
farol de papel que flota locamente en la no- 
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che”. Igual celebración en el colombiano 
Elkin Restrepo cuando escribe: “Nada nos 
prohibimos de aquella desnudez./ Como 
un arrepentido bajé y pedí gracia a tu hú- 
medo centro./ Una boca que llenar con mi 
boca, una sal feliz”. A decir verdad se trata 
de una diferencia formal para transmitir 
mensajes básicamente similares que a me- 
nudo fluctúan entre lo erótico y lo porno- 
gráfico. 

Volviendo a la ventaja de los medios au- 
diovisuales sobre la literatura escrita en el 
terreno del erotismo y la pornografía, es evi- 
dente que ellos se llevan la palma en la re- 
presentación pormenorizada del acto se- 
xual. Videos y películas tienen, sobre cual- 
quier libro, la virtud de conferir no sólo voz 
y color a las imágenes sino también movi- 
miento. Las escasas palabras que suelen 
acompañar a esas imágenes suelen ser me- 
ramente indicativas. Algo parecido ocurre 
con los partidos de fútbol que se transmi- 
ten por televisión, en los que el locutor se 
limita a nombrar a los jugadores, pues la ac- 
ción, al ser contemplada simultáneamente 
por el espectador, no precisa ser narrada. 

Alma del mundo que anima y vivifica el 
universo en el mito platónico; ceremonia de 
un acto animal, como escribió Octavio Paz; 
mística unión de los contrarios en Liscano; 
sol carnal para Enrique Molina; ternura y 
lujuria en los poemas de Verlaine escarneci- 
dos por la crítica pacata, el erotismo, no obs- 
tante el auge avasallador de los medios au- 
diovisuales, continúa reivindicando un es- 
pacio verbal donde evocar el goce real que 
alguna vez tuvimos, o aquel otro irrealiza- 
ble, y no por ello menos intenso, que úni- 
camente en sueños pudimos alcanzar. 


Tribulaciones de 
un picaflor de la Biela* 


*A propósito del libro póstumo de Adol- 
fo Bioy Casares 


Alguna vez le oí decir a Adolfo Bioy Ca- 
sares que él, por su educación y preferen- 
cias literarias, se sentía más cómodo en el 
siglo XIX europeo que en el de su época y 
país de nacimiento. Sin embargo, en su obra 
póstuma, Descanso de Caminantes, jamás 


Sexualidades 


emplea la palabra spleen, típica de las pos- 
trimerías del siglo que admiraba, sino la ex- 
presión tedium vitae para referirse al desen- 
canto y acritud que lo abrumaron hacia el 
final de su vida. 

Similar a los note-books de Samuel Butler 
y Somerset Maugham, el libro es una mis- 
celánea de brevedades donde se mezclan 
apuntes autobiográficos y opiniones litera- 
rias; relatos de sueños y transcripciones de 
grafitos leídos en baños públicos y 4mue- 
bladas; recuerdos de viajes y de aventuras 
amorosas; charlas con taxistas y citas del 
Santoral Romano; chismeríos mundanos y 
de carácter político; anécdotas familiares y 
versitos procaces, como esta cuarteta em- 
blemática que el autor atribuyeal seudo Viz- 
cacha: “Mucho a las penas no atiendo/ Y 
en todo imito al conejo,/ Que vive alegre y 
cogiendo/ Hasta morirse de viejo”. 

No obstante su desinterés por los conflic- 
tos sociales y políticos del momento, Bioy 
Casares adhirió en 1965 a una declaración 
de un grupo de intelectuales repudiando un 
comunicado de la SADE que condenaba la 
invasión de Santo Domingo por infantes de 
marina de Estados Unidos. Tanto él como 
su íntimo amigo Jorge Luis Borges, y algu- 
nas damas letradas (Silvina Bullrich, Susa- 
na Bombal), justificaron la invasión porque 
se realizaba “en nombre de la democracia y 
en apoyo a la OEA contra el comunismo”. 

En Descanso de Caminantes no se men- 
ciona este episodio; tampoco el acto de la 
Biblioteca Lincoln en el que Borges dedi- 
có su traducción de Walt Whitman al en- 
tonces presidente norteamericano Richard 
Nixon, “defensor de los derechos huma- 
nos y paladín de la democracia en el Con- 
tinente”. Años después, el paladín sería 
depuesto de su cargo a raíz del escándalo 
de Watergate. 

El adulterio gozoso y la tortura del lum- 
bago que padece desde su juventud son te- 
mas recurrentes en Descanso de Caminan- 
tes: “Ni leo ni escribo, nada o poco hago. 
El centro de mi vida, es el lumbago”, se la- 
menta en tono de chacota. 

En otro pasaje del libro, cuenta que al 
hojear una guide bleu de los alrededores de 
París, descubrió que figuraba allí la hoste- 
ría Le Roi Soleil, “donde nos acostábamos 


todas las tardes, durante un mes, con Hele- 
na Garro”. Otra víctima de su indiscreción 
es Beatriz Guido, quien en una ocasión le 
pide un prólogo para una novela que está 
por publicar. Le dice que lo hará, pero si 
acepta acostarse con él. Y añade: “Por su- 
puesto, escribí el prólogo”. 

Pese a la reiterada proclama de que sólo 
escribe para las mujeres y que sin ellas no 
vale la pena vivir, se adivina en Bioy Casa- 
res una profunda misoginia. Con intuición 
certera, una amiga le dice que él ama a las 
mujeres, pero no las quiere. A la pregunta 
“¿Qué esperan las mujeres del hombre de 
no más de 45 años?”, el escritor responde: 
“pene y regalitos”. “Las mujeres —agrega— 
son como las venéreas de antes; por un cor- 
to placer, una larga mortificación.” De ahí 
quel escritor sesienta hermanado con Lord 
Byron cuando el poeta inglés, que por lo de- 
más era bisexual, dice en una carta: “No me 
canso de una mujer en sí misma, sino que 
generalmente todas me aburren por su na- 
turaleza”. También se sentiría a gusto con 
los hombres judíos que (según Gore Vidal) 
suelen rezar: “Te doy gracias, Señor, porque 
no me has creado mujer”. 

Bioy Casares desaprueba la homosexua- 
lidad masculina, no así la femenina, como 
ocurre en las películas (vistas, diría él) por- 
nográficas hétero, y recuerda que en una 
ocasión tuvo un sueño en el que se dispo- 
nía a ir con su amiga a una partouse entre 
mujeres. Si por un lado recomienda la prác- 
tica del adulterio como terapia contra el te- 
dio conyugal (changer de viande pour se met- 
tre en appétit), por el otro declara, paradó- 
jicamente: “Cuento con dos amantes, para 
no acostarme con ninguna”. En los últimos 
años, obnubilado por sus obsesiones eróti- 
cas y una incipiente sordera, este fifí gagá 
confundía la palabra ejecución con eyacu- 
lación; elecciones con erecciones; vecina 
con vagina. 

Autor del prólogo que acompaña la edi- 
ción de sus brevedades (un frondoso volu- 
men de más de quinientas páginas), Bioy 
Casares recuerda que el libro iba a llamar- 
se, en un principio, Memorias de un mono 
viejo. Lástima que ese título no haya preva- 
lecido: a decir verdad, le venía como anillo 
al dedo.-H 


ENTREVISTA 


JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ CON ALEJANDRA PIZARNIK (FOTO: ENRIQUE PEZZONI) 


La reverencia mata 


POR SERGIO DI NUCCI 


E n Escritos irreBerentes, que la 
editorial Adriana Hidalgo distri- 

buirá en los primeros días de 

septiembre, el narrador Juan Jo- 
sé Hernández (Tucumán, 1931) celebra y 
cuestiona ciertos aspectos o zonas de algu- 
nos escritores ineludibles en el siglo XX la- 
tinoamericano. José Bianco, Pablo Neruda 
y Octavio Paz son retratados por Hernán- 
dez desde una elegancia admirativa, rica 
en referencias. A Lugones, Borges y Bioy 
Casares les toca peor suerte, un examen 
polémico de las polémicas que ellos le han 
ofrecido con generosidad al periodismo 
cultural. Pero además, Hernández home- 
najea a Alejandra Pizarnik y recuerda a Sil- 
vina Ocampo (o más bien, la obra de tea- 
tro que escribieron juntos), analiza temas 
como “El cuento y la realidad” o “Poesía y 
región”, y reproduce, con pequeños cam- 
bios, artículos ya aparecidos en diarios de 
Buenos Aires y de Tucumán (uno de ellos, 
el excelente sobre San Juan de la Cruz pu- 
blicado en La Nación). Rubén Darío, la 
ciudad de Lisboa y Saint Nazaire desfilan 
en las páginas de Escritos irreBerentes, al 
que cierra un sensible poema. 

Por supuesto, en un libro como éste es 
materia de debate qué es y qué deja de ser 
irreverente: ¿un libro, por poner un ejem- 
plo, que colorea a partir de detalles las 
costumbres cotidianas de los escritores, u 
otro que, en uno de sus tramos, lo llama 
a censura por indiscreto? En charla con 
Radarlibros, Juan José Hernández les con- 


cede irreverencia a algunos de los autores 
a quienes él mismo les rinde “irreBeren- 
cia”: especialmente, a Jorge Luis Borges y 
a Adolfo Bioy Casares. 

—Ellos frecuentaban, como diría Bor- 
ges, las secretas virtudes de la irreveren- 
cia. Para Borges, por ejemplo, Saint-John 
Perse era un poeta monótono y declama- 
torio, y Gombrowicz, según Bioy, un pé- 
simo escritor. 

Desiderátum, publicado el año pasado, 
iluminó de nuevo su costado poético. 
—Yo no estaba publicando mis poemas 
porque, para el criterio generalizado de las 
empresas, la poesía es antieconómica. De 
ahí que casi todos los poetas, en la actuali- 
dad, deban pagar sus inéditos. Por suerte 
éste no ha sido mi caso. El primero de 
mis libros lo publicó Botella al Mar, que 
dirigía Arturo Cuadrado. El segundo lo 
editó Alberto Burnichon, “el Barbas”, co- 
mo lo llamaban sus amigos, una especie 
de mecenas itinerante, editor y librero: re- 
corría en su camioneta Citroén el país y 
publicaba a los poetas jóvenes. Amaba el 
teatro, la poesía y el buen vino. Editó va- 
rios libros del poeta salteño Manuel J. 
Castilla. A Burnichon lo asesinaron en 
Córdoba de un balazo en la cabeza a co- 
mienzos de la última dictadura militar. 

¿Algunos de los ensayos del libro fue- 
ron publicados en la revista Sur? 

—No. Por lo general yo publicaba allí 
poesía y cuentos. Cuando empecé a cola- 
borar en la revista, el género ensayo esta- 
ba lamentablemente representado por 
Murena. No obstante, recuerdo haber le- 


ído en Sur un magnífico ensayo de Geor- 
ges Blin, “La impureza del nido”, tradu- 
cido por Bianco en 1960. 

¿Cómo se le ocurrió el título de Escri- 
tos irreBerentes? 

—En una ocasión, mientras leía una 
conferencia (en la UADE, si mal no re- 
cuerdo) titulada “Ideología y erotismo 
en Lugones”, una persona del público 
me increpó diciéndome que yo era irre- 
verente con el poeta. Esto me sugirió el 
título del libro: Escritos irreBerentes con 
b larga. Porque a los escritores no hay 
que reverenciarlos, sino leerlos con espí- 
ritu crítico, libre de obsecuencias y su- 
persticiones. Algo que me gustaría que 
ocurriera con mi propia obra. La irreve- 
rencia es siempre saludable, incluso con 
la ortografía. Lo mismo ocurre con el 
humor, que es el antídoto en contra del 
acartonamiento y la solemnidad. 

¿Qué es de aquella novela anunciada en 
varias oportunidades, sobre el amante de 
Montesquieu que Proust incluyó en En 
busca del tiempo perdido? 

—Se trata de la vida de un joven tucu- 
mano que conoció a Proust y a sus aris- 
tocráticos amigos hacia el final de la Be- 
lle Epoque. Su nombre es Gabriel Iturri, 
y Proust (que era un snob) lo adulaba 
por ser el secretario del conde Robert de 
Montesquieu. Pronto la voy a retomar, 
está bastante avanzada, y provisoriamen- 
te la he titulado Zoukouman, tal como 
escribía la duquesa de Clermont-Tonne- 
rre en sus memorias al mencionar la pro- 
vincia natal de Iturri. 


PERFILES 


Haroldo de Campos 
(1929-2003) 


alguma coisa acontece no meu coracáo 

que só quando cruza a Ipiranga e a avenida Sáo Joáo 
é que quando cheguei por aqui eu nada entendi 

da dura poesia concreta de tuas esquinas 

(...) 

eu vejo surgir teus poetas de campos e espagos 

tuas oficinas de florestas teus deuses da chuva 


“Sampa” (Caetano Veloso) 


Ó jalá que el cielo exista y que Haroldo de Cam- 
pos pueda encontrarse allá con Joyce, con Ma- 
llarmé, con Dante, con Goethe, con Maiakovs- 

ki, con Homero, con Leopardi, con Bashó, con 

Kurt Schwitters, sus permanentes interlocutores, o con sus 
viejos amigos Roman Jakobson, Severo Sarduy, Néstor 
Perlongher, Emir Rodríguez Monegal y tantos otros. La 
personalidad ciclópica del maestro y amigo Haroldo, a 
quien conocí en Yale en 1978, deja una herencia monu- 
mental en la cultura brasileña. Su creatividad y generosi- 
dad avasalladora lo vincularon con las mejores vanguar- 
dias del Brasil y, con relación a las literarias, junto con su 
hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari (Grupo 
Noigandres), fue fundador dela Poesía Concretista (1956). 
Desarrolló amistades y compartió trabajos con artistas plás- 
ticos como Hélio Oiticia, Alfredo Volpi, Mira Schendel, 
Tomie Othake, Maria Bonomi; cineastas como Julio Bres- 
sane; dramaturgos como Gerald Thomas y con una infi- 
nidad de colaboradores en sus traducciones del griego, ale- 
mán, hebreo, chino, árabe, italiano, japonés, ruso. Se vin- 
culó de forma intensa con gente del mundo de la música, 
incluso con Caetano Veloso, quien canta su letra “Circu- 
lado”. Recuerdo a Caetano sentado en los claustros de la 
Facultad de Filosofía, durante la defensa de la tesis docto- 


ral Morfología de Macunaíma que Haroldo realizó con la 
dirección de Antonio Candido, tesis que necesitaba defen- 
der para dedicarse a la docencia en el posgrado de la Uni- 
versidad Católica de Sáo Paulo. 

Inclusive, en las recientes declaraciones de prensa moti- 
vadas por su fallecimiento, Candido reconoce que Harol- 
do de Campos “tuvo la rara capacidad de alterar los rum- 
bos de la literatura brasileña de su tiempo”. Lo cierto es que 
Haroldo, amparado en la teoría del efecto retroactivo de la 
literatura postulado por Eliot, Borges y Jakobson, rehace la 
tradición literaria brasileña para imponer lo que hoy se lla- 
maría un nuevo canon, libre de la linealidad historicista y 
de los mecanicismos previsibles. Así restaura el barroco a 
través de Gregório de Matos, entroniza a Sousandrade, a 
Pedro Kilkerry y a Oswald de Andrade, entre otros. 

Como parte de su trabajo colosal, acaba de salir la *trans- 
creación” o “transhelenización” de casi mil páginas de La 
Ilíada de Homero, edición bilingije en dos tomos. Tradu- 
jo incluso poesía nahuatl, de próxima publicación en Mé- 
xico. De los brasileños, es sin duda el poeta y crítico que 
tenía vínculos más intensos con Hispanoamérica; deja su 
Transblanco, la traducción de Blanco de Octavio Paz, con 
gran aparato crítico, y una vasta correspondencia con és- 
te, con Cabrera Infante, con Cortázar y con Severo Sar- 
duy. Años atrás, inicié con Haroldo una traducción de De 
donde son los cantantes, a la que se sumó posteriormente 
Josely Vianna Baptista; la próxima publicación de esta es- 
pléndida novela será un verdadero homenaje a Haroldo y, 
sin duda, a Severo. 

Elaño pasado, Haroldo se presentó con Juan Gelman, de 
cuya poesía hablaba con entusiasmo, en Río de Janeiro. Que- 
dan también sus espléndidas “transcreaciones” de poemas 
de Huidobro, de Sor Juana, de César Vallejo y de Girondo. 
En los últimos tiempos, para mi sorpresa, hablaba con gran 


entusiasmo de la poesía de Lugones y de la necesidad de re- 
descubrirlo y, de repente, me entero de que, entre otros com- 
promisos, había programado para octubre una conferencia 
en Montevideo (en el ICUB) sobre Herrera y Reissig y Cruz 
e Souza. Siempre confesó su entusiasmo por Girondo y, con 
gran sorpresa, descubrió que En la masmédula, su libro pre- 
dilecto, era de 1954, o sea, coetáneo del grupo Noigandres. 
Sin duda, un encuentro entre los jóvenes concretistas y un 
Girondo maduro hubiese rendido frutos insospechados. En 
un video reciente, se ve el tomo de las Obras completas de 
Girondo (el de Losada, organizado por Enrique Molina), 
ocupando un lugar de honra en la biblioteca. Estaba siem- 
pre orgulloso por haber teorizado el “neobarroco” y por ha- 
ber anticipado también el concepto de “obra abierta” de 
Umberto Eco, hecho reconocido por el propio italiano. 

De los innumerables premios nacionales e internacio- 
nales con que fue homenajeado, estaba muy orgulloso de 
haber sido el primer brasileño en recibir el de la Funda- 
ción Paz en México (1999), y ese mismo año compartió 
con Juan José Saer, en París, el premio Roger Caillois. No 
hay espacio aquí para enumerar los reconocimientos ofi- 
ciales que ha tenido en el Brasil y que, sin duda, aumen- 
tarán con el tiempo. 

Deja más de treinta libros publicados y aún mucha obra 
inédita y la idea de hacer una fundación, con su propia bi- 
blioteca y manuscritos, como espacio libre, democrático y 
cosmopolita destinado a la investigación. Su compañera de 
toda la vida y más estrecha colaboradora, Carmen Arruda 
de Campos, seguramente terminará de dar forma a esa idea. 

Será muy difícil seguir adelante con el silencio de Harol- 
do (que habría cumplido 74 años el 19 de agosto), aunque 
su palabra quede perpetuada en un legado monumental. “tt 


JORGE SCHWARTZ 


Metáforas de lo nacional 


LOS OCHOA 
Juan Filloy 


Interzona 
Buenos Atres, 2003 
158 págs. 


POR ABEL WAISMAN 
S í, es cierto que Juan Filloy vi- 
vió ciento cinco años, que es- 
cribió más de cincuenta libros 
y que sus títulos llevan todos 
siete letras. También es cierto que posee 
el record mundial de frases palíndromas, 
que se carteaba con Freud y que escribió 
toda su vida en Córdoba y de espaldas a 
Buenos Aires. Pero en verdad estas son las 
clases de cosas por las que se suele recor- 
dar, o por las que se pretende transfor- 
mar a un (gran) escritor en un personaje 
de la literatura. 
En Los Ochoa, primer libro de la saga 


familiar creada por Juan Filloy (y que se 
completa con las novelas La potra, Sexa- 


mor y Decio8A), se reúnen ocho relatos: 
“El Juido”, “As de espadas”, “Carbunclo”, 
“Alatriste”, “Alias Hurguete”, “Zoraida”, 
“El dedo de Dios” y “Crisanto Funes, do- 
mador”. Cada uno está protagonizado por 
un miembro del linaje de los Ochoa. 

El primero de la familia es Proto Oro- 
simbo Ochoa, el patriarca, un gaucho de 
principios del siglo diecinueve que deam- 
bula errante entre fortines y tolderías es- 
condiéndose bajo un par de estrofas del 
Martín Fierro. Las que comienzan “andu- 
vo siempre juyendo” y lo hacen portador 
del imposible participio “juido”. Por otro 
lado, aparte del humor corrosivo y la pre- 
cisión lingitística que atraviesan todo el li- 
bro, en este cuento en particular (y boico- 
teando la falsa modestia de Filloy), al de- 
cir “Esta nativa Saga de los 8A no es un en- 
gendro literario sino una concreción de he- 
chos y episodios de seres humanos” pue- 
de leerse entre líneas un guiño a la gau- 


chesca. Logra, a través del conocimiento 
delos códigos rurales, poner en duda la di- 
reccionalidad de las jerarquías, en varios 
niveles: “S¡Guacho! Sotrera pasmao —co- 
menzó—. Te vo” a enseñar. 

—Deslenguao de mierda, ¡no se me de- 
sacate! —le retruqué. 

—¡Yo desacatarme a vos! ¡Habráse visto! 

Le pareció irrisión mi contesta. ¿Ande si 
ha visto que haiga desacato sólo di”abajo 
p'arriba? Por más alférez que juese, él se 
desacató conmigo. yo me cago en los ga- 
lones cuando no me respetan”. 

Pero las inversiones también se dan en 
el plano de la valoración estética. En una 
escena narrada al modo de la telenovela 
más bizarra, Proto Orosimbo describe con 
envidia la pinta de un grupo de ranqueles 
entre los que se encuentra el dueño de la 
mujer con la que él está acostado en ese 
mismo momento. 

El linaje de los Ochoa atraviesa la histo- 
ria argentina estableciendo una continui- 
dad o más bien una constante que nos de- 


vuelve al presente. Los cuentos de Los 
Ochoason como anécdotas que pasan. To- 
do tipo de barbaridades puede ocurrir, pe- 
ro todo pasa, como los sucesos de la histo- 
ria argentina. Como en el cuento “As de 
espadas”: en la cotidianidad de una tarde 
de estancia, cuatro hombres entre los que 
se encuentra Primo Ochoa se entregan a 
las perversiones del truco. La tarde se pa- 
sa entre porotos baboseados, guiños, faco- 
nazos y mentiras. Todo transcurre con la 
impasibilidad de la que luego se apropia el 
olvido. Pero el narrador se ocupa de intro- 
ducir en los intersticios de la narración las 
reflexiones sobre el truco que hablan más 
sobre la especie “el argentino” que sobre 
el propio juego: “cuando la verdad se es- 
conde en falacias impasibles, nadie sabe 
tampoco si se retruca al siete de espadas 
con un cuatro o con un “macho”. El truco 
es un sistema perfecto en el cual lo inve- 
rosímil y la mendacidad conviven campan- 
temente (...) el truco es la aritmética reto- 
zona del argentino”. “tk 


LOS PALACIOS DISTANTES 
Abilio Estévez 


Tusquets 
Barcelona, 2002 
272 págs. 


L as declaraciones de amor y odio a 
las ciudades pueden producir una 
gran literatura y, a la vez, echar a 
andar el fenómeno de volver lite- 
rarias a las ciudades, no necesariamente em- 
bellecidas pero sí siempre más interesantes de 
lo que son en la realidad. 

Si Buenos Aires fue refundada varias veces 
por los escritores —Borges, Arlt, Cortázar, en- 
tre otros—y París fue refundada por Heming- 
way, La Habana ya no es la misma después 
de Lezama Lima, Cabrera Infante, Reinaldo 
Arenas o Virgilio Piñera. Y por eso hablamos 
de las ambivalencias de amor/odio: nunca las 
celebraciones acríticas fundan ciudades mí- 
ticas. Tampoco la negación absoluta de la 
propia tierra. Los palacios distantes, de Abilio 
Estévez (autor, además, de Tuyo es el reino, 
libro que le abrió camino en España, donde 
fue celebrado con pitos y matracas por una 
crítica evidentemente ávida de cubanidad y 
trópico), viene a continuar esa línea de ex- 
plorar en los secretos, la decadencia, la sen- 
sualidad, la locura y la muerte de La Haba- 
na, con la contradicción a flor de piel. No 
hay abiertas declaraciones de amor nideodio. 
Hay, sí, descripciones contenidas, reflexiones 
muy sopesadas; hay, en suma, la preocupa- 
ción de un escritor que se tomó muy en se- 
rio ponerse a pensar y a escribir sobre este te- 
ma que lo apasiona. 

Quizás, en esta ficción ambientada en el 
año 2000, la diferencia con otros tiempos y 
otros libros más proclives a la mitificación de 
la ciudad y a la literaturización de la vida es 
que los seres que habitan Los palacios distan- 
tes están condenados a su ciudad. Los perso- 
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¡BINGO! 

CIEN PANFLETOS 
CONTRA LA REALIDAD 
Martín Caparrós 


Norma 
Buenos Aires, 2003 
358 págs. 


E l ensayo, escribe Theodor Ador- 
no, corrige lo casual y aislado de 
sus comprensiones haciendo que 
éstas, ya sea en el propio decur- 

so, ya en su relación, como piedra de mo- 

saico, con otros ensayos, se multipliquen, 
se confirmen y se limiten. El afán coleccio- 
nista con que Martín Caparrós reúne los 

“cien panfletos contra la realidad” que men- 

ciona el subtítulo de ¡Bingo! —publicados, 

originalmente, entre fines del '99 yde 2001 

en las revistas Veintidós y Veintitrés repo- 
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najes de la novela —un viejo payaso artista de 
varieté, una jinetera y un hombre de media- 
na edad que progresivamente se va convit- 
tiendo en vagabundo— nunca han salido de 
la isla. Están encerrados en la ciudad de los 
sueños y las pesadillas. El arte no es aquí una 
coartada para mejorar la vida sino una vital 
necesidad de evasión. En Los palacios distan- 
tes, la relación entre la vida, la ciudad y el te- 
atro es dramática. 

Los balcones se derrumban, la comida es- 
casea, el clima es una bestia desatada. Victo- 
rio (así llamado por su padre, ya que nació 
en 1953, el año en que Fidel y sus hombres 
asaltaron el cuartel de Moncada) vive en un 
viejo palacio abandonado que está a punto 
de ser tirado abajo. Ante semejante perspec- 
tiva, decide juntar sus pocas pertenencias, 
arrojar la llave en un pozo, abandonar su tra- 
bajo y, palabras más o menos, pasar a la clan- 
destinidad. Merodea, yira por la ciudad cam- 
biante. “A Victorio, la ciudad le provoca a un 
tiempo dos impresiones, la de haber sido 
bombardeada, la de una ciudad que espera el 
más leve aguacero, la más ligera ráfaga para 
deshacerse en montón de piedras; y la de ser 
una ciudad suntuosa y eterna, acabada de 
construir, elevada como cesión a futuras in- 
mortalidades.” En sus periplos Victorio seen- 
cuentra con una chica llamada Isabel pero 
que se hace llamar Salma (por Salma Hayek, 
su ídola) y que viene, quizás, a encarnar a La 
Habana que parece haber sido bombardea- 
da, y luego se topa con un artista viejísimo 
dedicado a hacer intervenciones callejeras que 
sólo buscan desestabilizar el presente ador- 
mecido de las personas. Don Fuco, proba- 
blemente, encarne esa ciudad “suntuosa y 
eterna”, la Habana vieja y difunta que quizá 
nunca existió. Don Fuco vive en una de las 
ruinas de un teatro secreto, donde hay cama- 
rines que encierran secretos tremendos, puer- 
tas que abren la novela hacia la alucinación 
y el fantástico. Hay más: Victorio recuerda 
con insistencia al Moro, un muchacho que 
tenía 18 años cuando él era un chico y que 
le enseñó eso que sugiere el título: “¿Tú no 
sabes que todos tenemos un palacio en algún 
lugar?”. El Moro piloteaba una avioneta y 
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ne, de algún modo, esa lógica que el filóso- 
fo alemán plantea: partes de un nuevo to- 
do que los resignifica, estos “ensayos míni- 
mos”, según los define su propio autor, po- 
nen en escena el intento de capturar instan- 
táneas que revelen la esencia de una reali- 
dad desencantada. De una realidad que tie- 
ne en su matriz el interrogante endémico 
(una suerte de “fruto prohibido”, en estos 
tiempos de crisis) que pretende escudriñar 
qué ha sido y qué es de este maltrecho pa- 
ís que se llama Argentina. 

Con la excusa de obtener del universo que 
va del 00 al 99 la inspiración que motive 
idéntica cantidad de textos, Caparrós cons- 
truye una serie heterogénea en temas y sa- 
beres, y halla en su plan numérico tanto la 
sujeción que las reminiscencias insalvables 
de algunas cifras le imponen, como la liber- 
tad para referir el hallazgo de cualquier co- 
sa que otras le permiten. Así —combinando 
su erudición con una aguda sensibilidad ha- 
cia los relatos del imaginario social—, la 
Encyclopaedia Britannica se cruza con el tru- 


desde el aire buscaba ese palacio que todos 
tenemos, aunque quizá se nos vaya la vida sin 
haberlo descubierto. El Moro tiene un final 
desdichado. De grande, Victorio encuentra 
su palacio —decadente y tardío— en las ruinas 
de la ciudad. A pesar de tanta ruina y derrum- 
be, no todo es piedra demolida en esta nove- 
la de notable escritura. Hay una sensualidad 
latente que estalla en algunas páginas de se- 
xualidad explícita, como escritas por un Rei- 
naldo Arenas contenido, bajo control. 
Personajes al borde del vacío, vidas ocio- 
sas por falta de trabajo, la languidez y la de- 
sesperación van de la mano en las páginas de 
Los palacios distantes. Tanto Victorio como 
su reverso femenino, la jinetera Salma, viven 
en mundos paralelos: el de fantasía, presidi- 
do por don Fuco, y el mundo real, con ex- 
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co, el 17 de Octubre, los piqueteros y Ma- 
radona, en vaivenes que confunden el regis- 
tro literario y el periodístico, y que reitera- 
damente desembocan en consideraciones 
sobre una coyuntura que se narra desde una 
conciencia desdichada. “Los argentinos”, 
entonces, son ese colectivo al que se apela y 
se escruta, cuando quien se dispone a diag- 
nosticar sus males —desde una perspectiva 
que tiene en cuenta lo pasado y lo reciente 
de la historia— articula un “nosotros” en el 
mismo instante en que habla de “ellos”. 
En este sentido, es difícil no pensar el pre- 
sente libro en términos de una tradición 
congénita de la literatura argentina como 
es la del “ensayo de interpretación nacio- 
nal”. Salvando las distancias, ecos del pesi- 
mismo y de las generalizaciones ontológi- 
cas de un Martínez Estrada, o de la preo- 
cupación por captar el habla popular como 
una herramienta para entender la sociedad 
—tan típica de la obra de Roberto Arlt—, atra- 
viesan la escritura de Caparrós, la que, a su 
vez, muestra una preocupación en hacer del 


tranjeros que vienen a comprar sexo a man- 
salva con sus billetes de cien dólares. 

En fin. Libro mucho más medido (menos 
impactante pero menos ambicioso) que Tu- 
yo es el reino, Los palacios distantes deja en cla- 
ro que Abilio Estévez es un escritor que no 
necesita del pasaporte de “cubanidad” más 
allá de que lo cubano siga siendo la carta de 
presentación de este ramal tardío —y renova- 
do—delboom latinoamericano: caribeño, con 
sexo bien arriba (hétero u homosexual) y con- 
dimentos de color local. 

Abilio Estévez cumple con ciertos requisi- 
tos para ingresar al Primer Mundo literario 
pero es a todas luces un narrador con juego 
propio, con una sensibilidad bien cultivada 
y que puede volar por encima de los clichés 
quelo deben llamar cual cantos desirenas. “tk 


lenguaje un objeto de reflexión casi perma- 
nente. 

Y es, en efecto, en esa voluntad de nom- 
brar a las cosas por su nombre que el autor 
denuncia ese “imperio del eufemismo” que 
impregna a los medios masivos y al sentido 
común y que, en muchas ocasiones, es sín- 
toma del modo en que la realidad es encu- 
bierta ideológicamente. Esto aparece, por 
ejemplo, cuando se examina la retórica po- 
lítica en la Argentina de los últimos años, y 
se desmontan mitos instalados, como el del 
“estallido social” —que expresa “una energía 
que no se acumula” y que se desmoviliza ca- 
si inmediatamente—, o el que concibe a la 
política como “algo asqueroso” —y que ocul- 
ta la despolitización generalizada que pro- 
viene de la última dictadura y a su corolario 
más identificable: la perpetuación en el po- 
der de los sospechosos de siempre—. Incisi- 
vo, contradictorio, por momentos light, aun- 
que siempre dueño de una lúcida capacidad 
crítica, Caparrós elabora así un fresco de los 
prolegómenos de la debacle argentina. 
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PUNTO DE VISTA, 76 (Buenos Aires: 
agosto de 2003), $ 8 


Ya está en los quioscos el último número de 
Punto de Vista, la revista de cultura dirigida 
por Beatriz Sarlo. Bellamente ilustrada por 
Max Cachimba (Rosario, 1969), la edición in- 
cluye un comentario de actualidad escrito por 
Hugo Vezzetti, donde se lee (más allá de la 
adhesión franca ala dirección de la actual ges- 
tión presidencial) que “la magnitud de los pro- 
blemas no se corresponde con el optimismo 
fácil ni con las soluciones rápidas”. Prudente, 
Vezzetti analiza también el presunto “seten- 
tismo” que, según el pensamiento más con- 
servador, se habría abatido sobre la Argenti- 
na como una nube tóxica, para descalificar 
esos juicios que, para qué dudarlo, suenan a 
golpismo: a mitad de camino entre el encan- 
dilamiento y el escepticismo, Punto de Vista 
(si es que se entiende el texto de Vezzetti co- 
mo un editorial) espera para evaluar la coyun- 
tura política. 

En otras páginas, tal como habíamos previs- 
to, la revista centra su atención en la masa- 
cre y los problemas de la representación, re- 
produciendo un brillante texto de David Hock- 
ney sobre Picasso y un artículo de Cornelia 
Brink sobre las fotografías de los campos de 
concentración nazis. Beatriz Sarlo, por su par- 
te, analiza el último libro de Susan Sontag, 
Regarding the Pain of Others, al que califica 
de “tratado moral” y Leonor Arfuch analiza las 
“guerras en directo” como un nueva inflexión 
del género catástrofe. 

Como no podía ser de otro modo, la arquitec- 
tura, la teoría, la literatura y el cine tienen su 
lugar en este banquete (esta vez, la música 
estuvo ausente) de la mano de Graciela Sil- 
vestri (que analiza los proyectos arquitectóni- 
cos para el “Ground Zero”), Beatriz Sarlo (que 
entrevista a discípulos y colaboradores de Pie- 
rre Bourdieu), Sergio Chejfec (que recuerda 
a Blanchot) y David Oubiña (que discute al- 
gunas películas recientes en relación con lo 
que se llama “el nuevo cine argentino”). Co- 
mo bonus trackse reproduce el texto que Os- 
car Terán leyó en la presentación del libro En- 
tre la pluma y el fusil de Claudia Gilman. 

El próximo número de Punto de vista saldrá 
a finales de la primavera. Habrá que ver, en- 
tonces, cuánta prudencia contiene. 


D.L. 


El próximo lunes 25 se presentan, en el Centro Cultural de España (Florida 943), 
cuatro poetas chilenas destacadísimas entre las nuevas promociones. Radarlibros 
entrevistó a María Eugenia Brito (Filiaciones, Emplazamientos), Elvira Hernández 
(Carta de viaje y Album de Valparaíso), Soledad Fariña (La vocal de la tierra y Narciso 
y los árboles) e Isabel Larraín (Regreso a Sadness y De los esfuerzos y oficios) y 
anticipa a continuación un posible temario de discusión. 


POR ANDI NACHÓN, DESDE SANTIAGO DE CHILE 
E s una tarde soleada de invierno 
en Santiago, el café Bovary está 
inundado por un sol tibio y cua- 
tro mujeres sentadas a la mesa 
conversan distraídas acerca de los teléfonos 
celulares y la pasión que los chilenos sien- 
ten por ellos. Sería fácil olvidar que repre- 
sentan una de las vertientes más interesan- 
tes de la poesía latinoamericana actual, has- 
ta que en un momento la voz de Elvira Her- 
nández, autora de libros de culto como Arre 
Halley Arre o La bandera de Chile, suena 
calma y cortante para afirmar “¿quién quie- 
re ser siempre ubicable?”. 
La década de los 80 en Chile fue un mo- 
mento riquísimo para la poesía, en con- 
traposición a una de las instancias más di- 
fíciles de su historia, ¿no? 

Isabel Larraín: —El enemigo común 
convocó a mucha gente, nos unió la lucha 
contra la dictadura. A partir de los 80 se 
dan muchas lecturas públicas, muchos ac- 


tos. Esa lucha sirvió para mostrarnos có- 
mo funcionar desde la resistencia. Sin ha- 
ber representado necesariamente opciones 
políticas, la escritura y las lecturas públi- 
cas eran una forma de resistencia, un gra- 
nito que uno ponía. 

¿Y cómo ven la aparición de las voces de 
mujeres en ese marco? 

Elvira Hernández: —Siempre sentí que 
había un tejido bastante amplio de mujeres 
escribiendo pero que todo ese tejido era sub- 
terráneo. Pienso por ejemplo en Estela Dí- 
az, en Cecilia Vicuña o en la misma Paz Mo- 
lina. Mujeres que teniendo libros igual es- 
taban enteramente sumergidas. Y creo que 
en el momento en que acá se empiezan a 
reivindicar ciertas libertades, las mujeres 
sienten el derecho de expresarse escritural- 
mente. Y en esas dimensiones históricas la 
mujer empieza a hacer su aparición en con- 
junción con otros actores sociales que tam- 
bién se hallaban ferozmente reprimidos. 

I.L.: “Nos empezamos a conocer, y ese 
tejido subterráneo empezó rápidamente a 


levantarse en ciertas líneas. 

En ese sentido el Congreso Internacional 
de Escritoras del '87 debe haber sido im- 
portante... 

Eugenia Brito: —-Después del congreso 
hubo un fenómeno interesante en Chile y 
las mujeres tomaron un espacio, ganaron 
lugar para su escritura. Por ejemplo, antes 
era inconcebible que a uno la presentara 
otra mujer. Yo creo que el congreso abrió 
posibilidades. Se empezaron a oír más las 
voces de mujeres como críticas, teóricas y 
escritoras. Apareció esta noción de “muje- 
res pares”, que estaban leyendo y produ- 
ciendo al mismo tiempo. Fue un fenóme- 
no interesante porque Chile tiene una tra- 
dición muy patriarcal en la que era muy di- 
fícil hacerse oír. 

I.L.: —Nosotras llegamos a un terreno 
mucho más llano. En mi generación esta- 
ba bastante más establecido el hecho de la 
mujer como poeta. Yo me doy cuenta de 
que la generación anterior empezó a publi- 
car mucho más tarde que nosotras, publi- 
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POR RUBÉN H. RÍOS 
E l ensayo contra la disertación, la 
incertidumbre y la interrogación 
contra la razón objetiva, el sujeto 
desfondado y enigmático contra la 
subjetividad cartesiana e instrumental, el 
cuerpo antes que la biopolítica del Estado 
moderno, la justicia antes que el derecho, la 
errancia ilimitada en la eternidad del tiempo 
antes que el fin de la historia, el mesianismo 
judío contra el Juicio Final cristiano, el éxo- 


do de Abraham antes que el viaje circular de 
Ulises. La crítica, en suma, contra el nihilis- 
mo científico-técnico que domina el mundo 
contemporáneo, tales los ejes (y no los úni- 
cos) que hacen vibrar a estos ensayos de Ri- 
cardo Forster como rayos descargados en el 
medio del silencio, la complicidad y el vacío 
de la vida bajo el embrujo de la mercancía y 
los medios masivos de comunicación. Larga 
historia que, para el autor, celebra su orgía de 
inhumanidad en Auschwitz. 

La modernidad (como piensa, entre otros, 
Adorno) se habría realizado en los desollade- 
ros antisemitas del régimen nazi, en la furia 
de las máquinas de exterminio programado 
por la racionalidad técnica y alimentado por 
un imaginario cristiano de siglos de estigma- 
tización del judío como el otro, el diferente, 
el apátrida, el errante de la historia que des- 
conoció al Mesías. Los campos de concen- 
tración serían el éxtasis del sujeto agustinia- 
no-cartesiano y el silencio que rodeó ala Shoa 


ISABEL LARRAÍN 


caron entre los treinta y cinco y los cuaren- 
ta. Nosotras entre los veinte y los treinta ya 
teníamos por lo menos un primer libro edi- 
tado. Y uno se da cuenta de que el terreno 
estaba más abierto, y ya estaba más estable- 
cida la realidad de la “mujer escritora”. Pe- 
ro todavía en los momentos de hacer críti- 
ca o de participar en revistas, ahí se nota 
que eso no está tan superado. Igual, sin du- 
das hubo un pequeño avance. 

E.B.: —Es una marca haber sido joven en 
los setenta. Fue un momento muy rico pe- 
ro también muy inhibitorio, muy difícil. 

E.H.: -Sí, después de 1973 la palabra 

estaba censurada a todo nivel. Entonces la 
pregunta era: ¿qué se puede hacer hoy con 
una palabra en este estado? Y yo creo que 
esa pregunta a uno la corroía: qué se pue- 
de hacer con la palabra después de todo su 
recorrido estético, histórico, qué se puede 
balbucear. 
En ese sentido las voces de mujeres tienen 
una clara tendencia a poner en discusión 
lo público, y a problematizar su presencia 
en lo público. 

Soledad Fariña: —Claro. Mi segundo li- 
bro es un libro de búsqueda, de indagación 
diría. Y dentro de sus preguntas se dio una 
pregunta por la identidad nuestra, de mu- 
jeres, en la escritura. En mi primer libro la 
búsqueda más consciente era una pregun- 
ta por Latinoamérica, por esa entelequia en 
relación con la cual me sitúo. Y Albricia se 
centra más en la figura y en la subjetividad 
de las mujeres. Pero ambas búsquedas son 
preguntas sobre el lenguaje, también. Po- 
nen en juego una identidad cultural, un es- 
tar cultural también. 

E.B.: —Es que se intentó romper con una 
voz intimista. Aquí estaba la noción de la 
poetisa que declamaba, y era una dama, y 
hablaba de la vida íntima. 
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—a toda, a decir verdad, carnicería sistemáti- 
ca apoyada en la razón de Estado—, no otra 
cosa que el emblema de los cuerpos produ- 
cidos por la biopolítica, la emanación más 
acabada y siniestra de la servidumbre volun- 
taria que Etienne de la Boetié (ese Rimbaud 
del pensamiento) reconociera en 1548 aba- 
tiendo sus alas sobre la Europa preiluminis- 
ta. Siglos de tiranía religiosa y ontológica, del 
imperio irrestricto de lo Mismo colonizando 
o aniquilando lo Otro que culminan en fá- 
bricas de cadáveres, en el mutismo de Hei- 
degger, en el anonadamiento de la palabra, 
en el narcisismo posmoderno de las metró- 
polis adormecidas por las pantallas y los dio- 
ses del mercado absoluto. 

Después de Auschwitz no sólo no es po- 
sible escribir poesía —tal como dice Adorno 
y desafía Celan— sino, peor todavía, ya casi 
no sería posible vivir con algún sentido que 
no fuera el de la trivialidad generalizada y el 
desencantamiento del mundo bajo la mate- 
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E.H.: —Yo creo que con la postura de Ga- 
briela Mistral abordando no sólo el mun- 
do íntimo sino también un mundo social, 
educacional y público, ya hay un fuerte 
cambio. La palabra “poeta” parecía privati- 
va de un sujeto masculino y la Mistral se 
apropia de ella. Y a partir de los setenta las 
mujeres que escriben sienten en su escritu- 
ra la posibilidad de reivindicar para sí la pa- 
labra poeta. 

E.B.: —La mujer se aleja del estereotipo 
de una figura de salón. O de la ilumina- 
da. Formas pensadas desde un modelo pa- 
triarcal como entretenimiento o, a lo su- 
mo, la poetisa como la hacedora de una 
“poesía intuitiva”. 

E.H.: —Sí, se pasó de esa poesía decora- 
tiva a pensar que también se puede acceder 
a una palabra pública. 

LL.: Creo que la instauración de una 
voz de mujer da cuenta de un espacio que 
refleja un poco más cómo son ahora las co- 
sas, cómo queremos que sean. 

E.H.: —Para mí esa primera persona es 
una cantidad de voces disímiles pero en el 
fondo hay un sustrato de la mujer que sub- 
yace y surge de un sí mismo que se va cons- 
truyendo a través de esa gran cantidad de 
voces por donde avanza. Yo diría que son 
zonas dolorosas. Que en esa emergencia de 
la palabra va arrastrando y se va arrastran- 
do por lugares no mencionados pero tam- 
bién difíciles de perfilar. Y yo creo que ese 
aspecto, esa borradura, es por el tránsito 
que hay en zonas por donde no se ha an- 
dado, que no son visibles. 

Sin dudas la presencia de Gabriela Mistral 
dentro de la tradición literaria debe haber 
sido fuerte para ustedes. 

S.E: —Sabés qué, como esta mujer fue tan 
sacralizada nos ha costado mucho encon- 
trarla. Recién ahora nos estamos acercan- 
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matización del conocimiento. La reacción 
romántica, ciertos pensadores ultramonta- 
nos y conservadores (como Donoso Cortés, 
con influencia en Carl Schmitt pero tam- 
bién en Benjamin), la modernidad más re- 
sueltamente crítica (Spinoza, Marx, 
Nietzsche) habrían anunciado de uno u otro 
modo la crisis del antropocentrismo del su- 
jeto moderno una vez que cayeran todos los 
mitos, todas las escatologías, toda la magia 
del ser. Alienación o muerte de Dios, rarifi- 
cación o nihilismo, al final de la travesía del 
hombre surgido de la metafísica y el cristia- 
nismo no habría más que un desierto de mer- 
cancías, un orden tecnoeconómico que am- 
biciona el planeta, un presente perpetuo sin 
densidad donde somos excluidos-incluidos 
bajo amenaza de muerte o degradación a la 
subhumanidad. 

Locura y sinsentido del sistema de la ra- 
cionalidad moderna —con sus zonas de cre- 
puscular posmodernidad— que se ha funda- 
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do en forma bastante más natural a ella. La 
Mistral dejó cosas ocultas y cosas abiertas. 
Bueno, Elvira tiene esa reflexión hermosa, 
sobre “las cosas que Mistral dejó bajo lla- 
ve”. Y muchos estamos buscando la llave 
para abrir esa riqueza que legó. 

E.H.: —A mí Gabriela Mistral me sedu- 
jo siempre porque ella busca un lenguaje 
muy arcaico. Y yo sigo sosteniendo que qui- 
zá no era tan importante ser absolutamen- 
te moderno, sino diría, más bien, absolu- 
tamente arcaica. Una búsqueda más hacia 
atrás que hacia adelante. 

Claro. Y miradas desde afuera un pareci- 
do entre sus escrituras está dado por la 
búsqueda... 

E.H.: -Sí. Aunque creo que escribimos 
desde ese silencio que dejan las lecturas. Tra- 
tamos de recoger eso que está siendo borra- 
do. Empezamos a escribir en un momento 
en que América latina como tal es un con- 
cepto que empieza a desaparecer, el propio 
país está tratando de ser borrado en mu- 
chos aspectos, y uno trata de recoger eso. 
Hay algo de lo que no se quiere dejar hue- 
lla y entonces la escritura busca hacer pa- 
tente eso, dar cuenta de eso. 

E.B.: -Hay un intento por mantener un 
lenguaje vivo. Y por no desaparecer. 

S.E: Sí, y para mí también una inquie- 
tud, la poesía como forma de conocimien- 
to. Para mí esa es realmente una raíz. A ve- 
ces muy aérea. Y a veces ligada a la tierra. 

LL.: Y a la vez el panorama ahora es mu- 
cho más cambiante, más rápido. La posibi- 
lidad de referentes y lecturas es múltiple. 
Eso hace que haya mayor libertad para te- 
ner un pequeño proyecto poético o escri- 
bir un par de cosas sin necesidad del gran 
proyecto. Finalmente la palabra, si uno es 
consecuente con lo que cree, es un vehícu- 
lo de libertad no más. 
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do justamente (¿ironía póstuma?) sobre la 
identidad de razón y sentido, radiando hacia 
la patología o la criminalización todas aque- 
llas fuerzas arcaicas que irrumpían en los cuer- 
pos, en las escrituras, en la experiencia extre- 
ma del objeto. Ese sujeto de la conciencia y 
el conocimiento, de la técnica y el progreso 
indefinido, ha entrado en un atolladero don- 
de sobrevive gracias al pequeño destino de lo 
privado, al consumo rápido de imágenes y 
símbolos fascinantes y anodinos, a la pérdi- 
da de la libertad y el amor por lo desconoci- 
do. Para Forster, en Crítica y sospecha —título 
que lo dice todo de un libro implacable— se 
trata de recuperar ese espíritu aventurero del 
viaje moderno, abrir de nuevo el mundo a lo 
inesperado e incierto, a las girantes clarida- 
des del porvenir. El ensayo (el género de Mon- 
taigne, de su amigo La Boetié, en la aurora 
de la modernidad) es el vehículo que ha ele- 
gido para reemprender este nuevo viaje de la 
palabra hacia aquel Éxodo interminable. sé 
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MORTALS 
Norman Rush 
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Su apellido significa y equivale a prisa, pero 
está claro que Norman Rush (San Francis- 
co, 1933; director de los Peace Corps ame- 
ricanos en Africa entre 1978 y 1984) no tie- 
ne ningún apuro a la hora de escribir. Su 
debut con un celebrado libro de cuentos, 
Whites, tuvo lugar en 1986; su primera no- 
vela, Mating, ganadora del National Book 
Award, apareció en 1991, y, desde enton- 
ces, silencio absoluto. Hasta ahora, cuando 
llega Mortals. Aquí están, otra vez, las lar- 
gas parrafadas dialécticas, la eterna ten- 
sión amor/odio entre hombres y mujeres, la 
vida extranjera como ¡inevitable condición 
humana y —por encima de todo, otra vez—, 
la Botswana africana como telón de fondo y 
frente de batalla. Nada nuevo, por suerte: 
ocurre que en las ficciones de Rush (lo mis- 
mo sucede en las de Bellow), el argumento 
es lo de menos. Lo que importa son las ar- 
gumentaciones paseándose por esa trama 
en la que los personajes son meros contai- 
ners, entidades poseídas por todo aquello 
que tienen para primero pensar, luego decir 
y (cuando ya es inevitable) actuar. 

De este modo, Mortals —que transcurre en- 
tre 1992 y 1993— es una suerte de varia- 
ción sobre el aria ya oída en Mating. Si en 
aquella se trataba de la exploración de lo 
masculino a cargo de una antropóloga inse- 
gura de sí misma, en Mortals lo que se in- 
vestiga es el elemento hembra de la ecua- 
ción, y el sufrido “héroe” no es otro que el 
peripatético agente free lance para la CIA y 
académico de cierto renombre Ray Finch. 
Las especialidades de Finch son John Mil- 
ton y su Paraíso perdido y vivir perdida- 
mente enamorado de su joven esposa Iris. 
La especialidad de Iris es sucumbir a la du- 
dosa mística del curandero holístico Morel, 
un médico negro y norteamericano empe- 
ñado en el proyecto de liberar a Africa de 
“la peste de la religión”. Finch comienza a 
espiar a Morel y, también, al líder populista 
Samuel Kerekang. Lo que tenemos aquí, 
de golpe, pero sin sorprender a los aficiona- 
dos a Rush, es otro eficaz y sustancioso 
vaudeville de ideas donde hay sitio tanto 
para la reflexión intelectual dura como para 
la acción masculina; y, finalmente, la sátira 
política de alto vuelo. Entre tanta comedia 
humana, un hallazgo formidable: Rex, el 
hermano gay de Finch, interrumpiendo la 
acción africana mediante desternillantes y 
malévolas cartas desde USA. 

No hay que leer a Rush con apuro. Puede 
afirmarse que en Mortals las cosas recién 
empiezan a moverse a la altura de la pági- 
na 340, cuando Finch es enviado a infiltrar- 
se en la comuna rural establecida por Kere- 
kang —otra vez en el desierto de Kalahari- y 
desde la que se ha lanzado a una guerra 
de guerrillas. Allí Finch es capturado. Morel 
aparece en su misma celda y uno y otro 
conversan sobre Iris y, ya que estamos, so- 
bre Milton. 

En su momento, Mating fue considerada 
por varios críticos como una de las grandes 
novelas del siglo XX y su protagonista com- 
parada con hembras literarias como Emma 
Bovary, Isabel Archer y Anna Karenina. 
¿Qué decir de Morntals, entonces? Sigamos 
el juego y continuemos con los nombres y 
los apellidos y con la Gran Novela Matrimo- 
nial: Moses Herzog; y está todo dicho. 
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ENCUENTROS 


Leer abre 
los Ojos 


Tal como preveían sus organizadores, el 8? Foro 
Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura 
—un evento ya clásico organizado en Resistencia por 
Mempo Giardinelli- fue “una fiesta de los sentidos, 


la sensibilidad y las ideas”. 


POR DANIEL LINK, DESDE RESISTENCIA 
e 180 Foro Internacional por el Fo- 

mento del Libro y la Lectura 

(evento quevienerealizándose en 
la ciudad de Resistencia desde 
1996, gracias al generoso y desinteresado 
trabajo de un grupo de personas coordina- 
das por Mempo Giardinelli) fue un verda- 
dero lujo, sobre todo porque, tal como el 
escritor señaló en la jornada de cierre, el sá- 
bado 16, se realiza completamente a espal- 
das de los organismos estatales. Es una es- 
trategia de intervención pública, pero cu- 
yosfundamentos tienen que ver con la ener- 
gía y la convicción de su promotor, entre 
tantos otros. Mempo Giardinelli, no está 
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de más decirlo, podría perfectamente dedi- 
car su tiempo a otros menesteres que la com- 
plicada tarea de organizar estos foros; si no 
lo hace es porque es un intelectual genero- 
so y comprometido con su tiempo. Pres- 
tando su nombre y su prestigio y ponién- 
dose a la cabeza de una fundación dedica- 
da a promover y fomentar la lectura hace 
lo que en los discursos oficiales suele ser pa- 
labrerío hueco y de circunstancias. 
Durante muchos años el Foro fue gratui- 
to, pero desde hace algunas ediciones los or- 
ganizadores se vieron obligados a cobrar una 
pequeña suma como inscripción. Giardine- 
Ili aclaró que, aun consciente de que eso po- 
día perjudicar a muchos de los pauperizados 
docentes interesados en participar, sostener 


Hacia una 
sociedad lectora 


POR MEMPO GIARDINELLI 
N uestro Programa de Abuelas 
Cuenta Cuentos continúa gra- 
cias al entusiasmo y la constan- 
cia de decenas de personas que 
trabajan organizadamente alrededor de la 
simple idea de que no hay mejor estímulo 
para la lectura que compartir los textos con 
amor. Por supuesto, somos conscientes de 
que no vamos a resolver el problema nacio- 
nal, pero proponemos nuestro Programa de 
Abuelas Cuenta Cuentos como una buena 
opción, que por cierto ya ha interesado al 
ministro Daniel Filmus, quien nos ha con- 
vocado para repetirlo en todo el país y pa- 
ra lo cual contará, desde luego, con nuestro 
asesoramiento desinteresado. Porque nues- 
tras Abuelas no son narradoras orales, sino 
que son lectoras. Y no promueven sino que 
proveen de lectura a miles de niños desam- 
parados no sólo de pan sino también de tex- 
tos. Ellas leen y estimulan la imaginación y 
la creatividad de chicos y chicas que así em- 
piezan a trabajar con el intelecto. 
Hemos creado y sostenemos cursos de Pe- 
dagogía de la Lectura, tenemos varios libros 


publicados que organizan esta nueva pre- 
ceptiva, e impartimos otras alternativas de 
perfeccionamiento docente durante todo el 
año. Y trabajamos además en otras tareas 
solidarias, que son tan necesarias como ur- 
gentes. Movilizamos en total a más de un 
centenar de personas generosas y activas, un 
voluntariado excepcional del que no puedo 
sino sentirme orgulloso y estimulado por la 
pasión que todos y todas ponen. 

Y me detengo un segundo en este voca- 
blo: pasión. Y digo recuperar la pasión por 
la lectura, y digo transmitirla como lo que 
es: un acto de amor generoso, encantador 
y formativo. Desde allí hemos venido re- 
sistiendo, y resistimos, y tengo para mí que 
en ese campo somos imbatibles. Lejos del 
poder y de las modas, a buena distancia del 
macaneo y los intereses extralectura, somos 
miles los que con pasión hacemos estas do- 
cencias fundamentales, y con pasión lucha- 
mos contra el embrutecimiento instalado 
y contra las propuestas bestializadoras en 
boga y que propagandiza la globalización. 

Poco más de tres décadas de autoritaris- 
mo, intolerancia y oscurantismo nos cam- 


la inscripción arancelada garantiza la inde- 
pendencia del Foro respecto de los poderes 
de turno. Y fue ovacionado por la concu- 
rrencia que llenaba las instalaciones del mag- 
nífico Centro Cultural Guido Miranda. 

Los oradores centrales y coordinadores 
de talleres constituyeron un mix eficaz de 
viejas glorias de la literatura nacional, invi- 
tados extranjeros (había gente de México, 
Cuba, España, Portugal y la República Che- 
ca) y modernos profesionales del mundo 
del libro —Fernando Fagnani, Sara Cohen 
y Osvaldo Quiroga (ovacionado como la 
estrella que es), entre otros. 

Graciela Montes, experta en literatura in- 
fantil, abrió el evento y lo cerró Liliana He- 
ker. La primera habló de “Lectura y poder” 
y la última, de “El poder de las palabras”. 
Aun cuando la palabra “poder” se usaba en 
diferentes sentidos, de todos modos la per- 
cepción de “cosa redonda” fue muy señala- 
da por el público. 

Graciela Cabal fue homenajeada a través 
de una extraña representación de uno de 
sus cuentos de Batata y Tomasito. La his- 
toria, de una crueldad edípica como pocas, 
merece una lectura para la que no hay lu- 


biaron totalmente: de ser un país casi sin 
analfabetos, pasamos a ser uno en el que por 
lo menos un cuarto de la población lee y es- 
cribe de modo primitivo y apenas funcio- 
nal. Basta recorrer las periferias urbanas, 
adentrarse en el mundo rural, o profundi- 
zar temas con los más jóvenes. El resultado 
de tantos años de indolencia y robo, y de 
cambios superficiales en la educación mien- 
tras los maestros de todo el país eran con- 
denados a salarios indignos, está a la vista. 

Hemos perdido esa costumbre de la liber- 
tad y la inteligencia que es leer y eso ha dis- 
minuido nuestra capacidad intelectual: se en- 
tiende menos, se entiende mal, hay menos 
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gar en esta crónica. 

De todo se habló y se discutió en los di- 
ferentes ámbitos del Foro, ante público y 
participantes (mayoritariamente confor- 
mado por docentes, bibliotecarios y anima- 
dores culturales) siempre ávidos por rela- 
cionar las problemáticas locales con los 
grandes ejes de debate nacionales. 

En suma, un evento ejemplar que ojalá 
se multiplicara en otras latitudes (incluida 
la opulenta e ignorante Buenos Aires). Que- 
da claro que las maestras y profesoras son 
bien conscientes de las limitaciones de su 
trabajo, pero también son evidentes la pa- 
sión y la imaginación con que las enfren- 
tan: contra toda pedagogía asistencialista, 
no cesaron de reivindicar la calidad y la es- 
pecificidad de su enseñanza. Como señaló 
alguna vez Mempo Giardinelli (fragmen- 
tos de cuyo discurso de apertura se repro- 
ducen por separado): “La primera misión 
del maestro es estar por encima de las cir- 
cunstancias; el maestro tiene la obligación 
de mirar más allá, aunque el presente lo de- 
sespere”. Y para mirar más allá, y hasta pa- 
ra abrir los ojos, no hace falta la cháchara 
mediática. Para eso están los libros. “H 


interpretación y se perdió espíritu crítico, que 
hoy se confunde con protesta y grito. Basta 
escuchar el lenguaje coloquial de los argen- 
tinos, pauperizado hasta límites insólitos. 

Por eso estos foros. Por eso esta obsesión 
de todos los que aquí estamos por recuperar 
la lectura y la pasión por la lectura. De dia- 
rios, de libros, de textos que sean nutricios y 
ayuden a que nuestro pueblo sea más cons- 
ciente de lo que dice y lo que hace, lo cual 
solamente se logra —y no hay otra opción— 
con la lectura como ejercicio y práctica de la 
inteligencia. Sólo asíse alcanza el pensamien- 
to propio, que es como decir la independen- 
cia de criterio de cada persona. “fe 
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